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Um ein Weib. 


Novelle von Nora Perry, deutſch von Hans Werner. 


(Nachdruck verboten.) 


(Fortſetzung.) 


„Daß er ein Mann war, den man liebte, ohne an ihm 
Gefallen zu finden.“ 

Voll Intereſſe hob Jeſſie den Blick. 

„Ja, das mag ſein. Ich vermag es zu begreifen, obwohl 
ich nie geglaubt hätte, daß man derartige Empfindungen von 
einander trennen kann.“ 

Ich glaube auch, daß Du es begreifſt, denn meiner 
Meinung nach iſt Dein Liebſter von derſelben unliebenswürdigen 
Art, dachte Ruſhton, als er den Ausdruck der Ueberzeugung 
in ihrer Miene las. 

Für Frau Wainright, die in ihrem Leben nie eine Zeile 
von Thoreau geleſen hatte, und die Emerſon nur dem Namen 
nach kannte, wäre das alles völlig unverſtändlich geweſen. 
Dieſe Art von Unterhaltung war es, von welcher Frau Wain⸗ 
right zu ihrem Gatten geſprochen hatte, es war ihr indeß un⸗ 
begreiflich, worin für ihre Schweſter dabei der Reiz lag. 

John Goodwin ſtand in Jeſſies Gedanken in ſo naher 
Beziehung zu dieſen Büchern von Thoreau, daß ſie, hatte ſie 
einmal jemanden gefunden, der deren Inhalt kannte und verſtand, 
gern immer wieder darauf zurückkam. Nach und nach erweckten 
die total von den ihren abweichenden Urtheile und Schlüſſe bei 
ihr neue Ideeen und regten neue Gedanken an. Für Ruſhton 
war dieſes jüngere, friſchere Gemüth voll Originalität und 
Selbſtändigkeit, auf das hier und da ihre unglückliche Er⸗ 
fahrung einen Schatten warf, nachdem er erſt einen Blick 
hineingethan hatte, von eigenem Intereſſe. 

Lieber Himmel! was das Mädchen alles glaubt; und wie 
viel die arme Seele hat lernen müſſen! dachte er eines Tages als ſie, 
ihm verſchiedene optimiſtiſche Anſichten mit mehr als gewöhnlichem 
Ernſte entwickelte. Er gab ſeinen Gedanken in halb ſcherzhaftem 
Tone Ausdruck. Sie aber hörte nur den Scherz und nicht die 
verſteckte Freundlichkeit und verſetzte plötzlich: 

„Sie lachen immer über mich, Herr Ruſhton, wenn ich ernſt⸗ 
haft über etwas ſpreche. Glauben Sie an keinerlei Enthuſiasmus? 
2 „Ich glaube allen Ernſtes daran; und ich habe auch nicht 
über Sie gelacht, ich verſichere Sie. Wenn es Ihnen ſo erſchien, 
ſo iſt nur die Ungeſchicklichkeit eines alten Mannes ſchuld da⸗ 
ran, den der Enthuſiasmus manchmal ein wenig erſchrickt.“ 
a Jeſſie wußte nicht recht, wie er's meinte; und nachdem ſie 
ihn einen Augenblick beſtürzt angeſehen, fragte ſie auf einmal: 

„Herr Ruſhton, woran glauben Sie eigentlich?“ 

Etwas überraſcht ruhte ſein Blick auf ihr und nach einem kurzen 
Moment entgegnete er ohne eine Spur des leichten Tones von vorhin: 

„Ich glaube an Unſchuld — und Unwiſſenheit.“ 


Zu ſeiner Verwunderung ſtieg es purpurn in ihren Wan⸗ 
gen empor und ſie rief aus: 

„Herr Ruſhton, ich bin kein unwiſſendes Kind. Sie 
ſprechen, als wenn —“ Sie hielt zögernd inne, und ſtatt den 
angefangnen Satz zu vollenden, fügte ſie eifrig hinzu: „Ein ſehr 
kluger Mann, ein Freund meines Vaters ſagte einmal: „Es iſt 
nicht Unſchuld allein, was uns noth thut, ſondern auch Edelmuth.“ 

Ein Augenblick des Stillſchweigens trat ein. Ruſhton 
blickte den Pfad zum See entlang, von wo es ſilberglänzend 
in kriſtallener Klarheit herüberblinkte. Als er ſprach, lag in 
dem Tone etwas von unterdrückter Heftigkeit, die auf Zorn 
hätte ſchließen laſſen, wenn der düſtere Ernſt ſeiner Miene 
dem nicht widerſprochen hätte. 

„Sie mißverſtehen mich vollkommen,“ ſagte er. „Nicht 
zu dem unwiſſenden Kinde, wie Sie meinen, ſprach ich, und 
ich bin mit ihrem klugen Manne, was Unſchuld und Edelmuth 
anlangt, vollkommen einverſtanden; aber vielleicht werden auch 
Sie, ſind Sie erſt vierzig Jahre alt, die unvermeidliche Er⸗ 
fahrung bereuen, die Ihnen in Bezug auf manches Ueble ge⸗ 
worden. Es mag ſein, es iſt ohne Zweifel ein Theil der 
Lebensdisciplin, wie Moraliſten und Philoſophen ſagen, und 
das Reſultat iſt am Ende das unvermiſchte Gute; aber die 
unmittelbaren, in dieſer Welt ſichtbaren Reſultate ſind zu oft 
unheilvoll, als daß man anders als voll Mitgefühl ſie für 
andere vorausſehen ſollte. Ihre Ideeen, Ihre Lebensanſchauung, 
ſind, wie es in Ihrem Alter nur zu natürlich, optimiſtiſche. 
Es wäre ungeheuerlich, wenn dem nicht ſo ſein ſollte. Aber 
wenn ein Mann von meinem Alter ſolchen Ideeen begegnet, blickt 
er unwillkürlich nach rückwärts; und dieſes Rückwärtsſchauen 
— mag — nein, muß — Kummer und Reue bringen, oft⸗ 
mals auch noch einen tieferen Schmerz. Dieſe Empfindung 
war es, die mich ſo zu Ihnen ſprechen ließ. Bei Ihren Worten 
hatte ich das Gefühl, daß nichts erwünſchter ſei als Unſchuld 
und Unwiſſenheit.“ 

Die letzten Worte waren mit einem Anflug trüber Leiden⸗ 


n geſprochen. Gleichzeitig hatte er ſich erhoben und 


egann auf und nieder zu gehen, indem er, die gleiche Leiden⸗ 
ſchaftlichkeit in jeder Bewegung, die herabgefallenen Blätter 
niedertrat. Jeſſie verſuchte weiter keine Frage; ſie trug kein 
Verlangen danach. Ihre Erregung war völlig erloſchen, erſtickt 
durch die düftere, Heftigkeit, die ſie hervorgerufen hatte. Sie 
glaubte ſchon, daß der Gegenſtand verlaſſen wäre; aber nach 
wenigen Minuten hielt der ruheloſe Wanderer inne und wandte 
ſich ihr mit ganz veränderter Miene zu. 


Ein halb ſpöttiſches Lächeln lag auf feinen Lippen, als er 
ſie anredete: 

„Wie kommt es, daß junge Leute die leiſeſte Anſpielung 
auf ihren Mangel an bittrer Erfahrung ſtets übel aufnehmen? 
Es giebt eine Zeit, wo Mann und Weib ſich des natürlichen, 
in ihrer Jugend begründeten Mangels zu ſchämen ſcheinen.“ 

„Ich weiß nicht,“ entgegnete Jeſſie mit einem leiſen 
Lächeln. „Vielleicht weil man uns die Erfahrung achten lehrt 
und wir wiſſen, daß ältere Leute uns darüber überlegen ſind; 
und jeder ſtrebt ja nach Ueberlegenheit irgend welcher Art.“ 

„Sie begründen das recht hübſch, wirklich recht hübſch; 
aber das beweiſt, daß bei dieſer Belehrung die gehörige Unter- 
ſcheidung fehlt. Ich bin lange der Meinung geweſen, daß die 
Belehrung über den Werth der Unwiſſenheit in mancher Be⸗ 
ziehung von wohlthätiger Wirkung wäre.“ 

„Manchmal,“ verſetzte Jeſſie gedankenvoll und ohne ſeine 
letzten Worte zu beachten, „begegnet der Jugend eine bittere 
Erfahrung, ohne geſucht oder gewünſcht zu werden. Ich 
glaube, ſelbſt eine beſchränkte Erfahrung dieſer Art macht den 
Menſchen reifer.“ 

Bei dieſen Worten warf Ruſhton einen kurzen Blick auf 
das Mädchen. Sie denkt an ihr kleines Mißgeſchick mit dem 
überſchwänglichen jungen Fant, der ihr Thoreau vorgeleſen 
hat, dachte er. Im nächſten Augenblick bemerkte er: 

„Es kommt darauf an, was Sie bittere Erfahrung nennen. 
Ich würde keine der gewöhnlichen Täuſchungen in — nun, 
ſagen wir, in der Schätzung des Charakters derjenigen, die 
wir unſere Freunde nennen, als bittere Erfahrung anſehen, wie 
ganz junge Perſonen es immer thun.“ 

Staunen und Widerſpruch im Blick, erhob Jeſſie das 
Antlitz. 

„Was nennen Sie denn bittere Erfahrung!“ fragte ſie. 

„Ich nenne das bittere Erfahrung, wenn jemand durch 


Umſtände und eigenes Verſchulden ſich ſelbſt und andere auf 


unheilbare Weiſe ſchaͤdigt.“ 

„Das mag die bitterſte Erfahrung ſein, doch macht das 
wohl Täuſchungen anderer Art nicht minder bitter.“ 

„Glauben Sie? Nun, ich hoffe, Sie werden nie Anlaß 
haben, anders zu denken. Doch laſſen Sie mich noch eins 
ſagen — was Sie auch durch Irrthümer in der Schätzung 
Ihrer Freunde gelitten haben mögen, nehmen Sie mein Wort 
darauf, in Ihrem Alter iſt die Bitterkeit nicht unverwiſchbar. 
In der Jugend ſind Täuſchungen der Art Sache des Gefühls, 
und Gefühle wechſeln.“ 

Jeſſie fühlte ihre Thränen emporſteigen, doch unterdrückte 
fie energiſch die Anwandlung zum Weinen, erhob ſich und 
wandte ſich kurz weg. 

Oh, wie engherzig, wie mitleidslos er iſt! dachte ſie un⸗ 
gehalten. Er denkt, weil er gewiſſe Gefühle überwunden hat, 
daß jeder ſie überwinden könne. 

James Ruſhton hatte die hervorgerufene Wirkung nicht 
beabſichtigt. Er hatte den aufrichtigen Wunſch, einen Dienſt 
zu erweiſen und nicht eine Wunde zu ſchlagen; allein er be- 
trachtete die Dinge von einem Standpunkt, der ihr ſo fremd 
war, daß es ihr unmöglich war, zu begreifen, daß er nicht aus 
Mangel an Gefühl fo ſprach, bald erkannte er, worin er fehl- 
gegangen war. 

Welch ein naſeweiſer Thor ich geweſen bin! monologierte 
er; als wenn ſolch ein Rath hatte angenommen werden können. 
Das könnte ſie ſich auch ſelbſt ſagen. Ich bin nicht nur ein 
naſeweiſer, ſondern auch ein zudringlicher Thor geweſen. 

Nur zu natürlich war es, daß die Unzufriedenheit über 
ſein Benehmen ſeinem ganzen Weſen einen freundlicheren An⸗ 
ſtrich verlieh, ſobald ſie ſich wieder trafen. Auch Feſſie, die 
beſtändig des herben Rathes gedachte, konnte nicht umhin, ſich 
in Gedanken mit dem Manne zu beſchäftigen, deſſen Herbigkeit, 
wie ſie nun ſah, unbeabſichtigt geweſen war. Wochenlanges 
freundliches Einvernehmen hätte die beiden einander nicht näher 
bringen können, als dieſe kleine Meinungsverſchiedenheit es 
gethan hatte. Der Mann hatte das Gefühl, als hätte er 
muthwillig ein unſchuldiges Weſen verletzt, um ſeine eigene 
Klugheit zu beweifen, und feine Reue offenbarte ſich in einer 
Ber Sg ha Nachgiebigkeit und Freundlichkeit, die ihn zeit- 
weſſe ſeine reſervierte Haltung vergeſſen machte. Das Mädchen, 
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verletzt und traurig, dachte wie an einen bedauerlichen Verluſt 


an die angenehmere und weniger zu Meinungsdifferenzen Anlaß i 


gebende Unterhaltung vordem zurück. In dieſem Gemüths— 
zuſtand erſchien ihr die neue Sanftmuth, mit welcher er ihr 
begegnete, als eine ſo angenehme Ueberraſchung, daß jede Spur 
einer noch vorhandenen Empfindlichkeit davor verſchwand, und 
die Liebenswürdigkeit ihres Entgegenkommens empfand Ruſhton 
als beſondere Großmuth. 

Sie iſt nicht weibiſch, wie ſo viele ihres Geſchlechtes, 
ſondern weiblich ſagte er ſich. 


Und danach folgte ſofort der 


Gedanke: Was für ein Fant muß dieſer Goodwin geweſen ſein. 


R 


Die Zeit geht in den Wäldern nicht ſo ſchnell dahin wie 


in der Stadt. 
wegs bleierne Schwingen, darf als dreimal ſo lang angeſehen 


Ein Tag in den Wäldern, hat er auch keines⸗ 


werden, weil er frei iſt von all dem Zwange, welcher eine 


Beilage der konventionellen Civiliſation iſt. Obgleich in Wirk 
lichkeit kaum vierzehn Tage ſeit Harrys Unfall vergangen waren, 


ſchien es Jeſſie und ihrem Neffen darum doch, als wären ſie mit 


Ruſhton viel länger bekannt, als es in Wirklichkeit war. Harry 
hinkte am Ende der beiden Wochen noch ein wenig und bedurfte noch 
der Unterſtützung und Pflege, und dabei waren es gewöhnlich Ruſh⸗ 
ton oder Jeſſie, die ſich ſeiner annahmen. Mark machte keinen Ver⸗ 
ſuch, auf Erfüllung ſeiner Vaterpflichten zu beſtehen; als er den 


Knaben ſo zufrieden und wohl verſorgt ſah, machte er ſich 


vielmehr mit gronem Vergnügen die Situation zu Nutze und 
ging ſeine eigenen Wege zur Jagd und Fiſchfang oder auch 
nach dem Hotel hinauf, um ſeine Poſtſachen zu holen, wie es 
ſich eben machte. Es war die Rede davon geweſen, nach dem 
eigenen Lagerplatze zurückzukehren, ſobald Harry ſich fortzu⸗ 
bewegen vermochte. Das Mißvergnügen, mit welchem der 
Knabe dieſe Mittheilung aufnahm, und die ſtumme Bitte, mit 
welcher er dabei zu ſeinem neuen Freunde aufſchaute, mußten 
dieſen dazu bewegen, ſeine Gaſtfreundſchaft noch für weiter 
anzubieten. Dieſes Anerbieten wäre indeß nicht angenommen 
worden, hätte ſich nicht der Appetit des Kleinen ſchon bei der 
Ausſicht auf einen Wechſel vermindert. Nicht nur war es ihm 
unlieb, Ruſhton zu verlaſſen, zu welchem er einige Zuneigung 
gefaßt hatte, er wußte auch, daß er manche andere Annehm⸗ 
lichkeit würde aufgeben müſſen. Er hatte eine wahre Schatz⸗ 
kammer in der Hütte und dem Zelte gefunden — einfache Dinge, 
die aber dem ſtädtiſch erzogenen Knaben unendliches Vergnügen 
bereiteten. Dann lag das Haus nach dem See hinaus. Das 
war ſchon an ſich ein großer Reiz und ein Vortheil für Harry 
und Grund genug, auch ohne alle anderen, um ihn dem Weg⸗ 
gehen abgeneigt zu machen. 

Als Frau Wainright von dieſer Verzögerung hörte, war 
ſie innerlich erfreut, von außen aber drückte ſie ihrem „freund⸗ 
lichen Wirth“ ihr lebhaftes Bedauern aus. Es wäre zu 
ſchlimm. Seine Gaſtfreundſchaft würde bis auf's Aeußerſte in 
Anſpruch genommen x. ꝛc. alles in ihrer verbindlichen Ar: 
hervorgebracht. All das hörte Ruſhton mit kühlem Ernſt an, 
der gewiß nicht ermuthigend war, und die konventionellen 
Phraſen ſeiner Entgegnung konnten kaum herzlich genannt 
werden. Daß ihr „freundlicher Wirth“ ſie nicht bewunderte, 
wie er hätte ſollen, war ihr dabei vollkommen bewußt, ebenſo 
daß er faſt bis zur Rauheit kal: geweſen; aber daß die Inter⸗ 
pretation für ſie nachtheilig war, — daß er für einen Augen⸗ 
blick Argwohn ſchöpfte, daß er die glänzende Außenſeite ihrer 
Liebenswürdigkeit durchſchaute — davon hatte ſie nicht die 
entfernteſte Ahnung. Als Harrys Zuſtand ſich gebeſſert hatte, 
waren ihre Beſuche immer ſeltener geworden. Ich bin dort 
nicht nöthig, ich bin vielmehr im Wege, tröſtete ſie ſich. 

Eines Tages erwachte Mark plötzlich zu der Erkenntniß, 
daß ſeine Frau ſich immer weniger ſehen ließ. Er riß ſich 
mit kräftigem Entſchluß von den Reizen von See und Wald 
los und machte ſich daran, gewiſſe Dinge von anderer Natur 
in den Kreis ſeiner Betrachtungen zu ziehen Das Reſultat 
war eine Aufforderung an ſeine Frau, Jeſſie zu ſich nach 
Kineo zu nehmen, da Harry ihrer Pflege nicht mehr F jet. 
1 „Was! Du willſt Jeſſie los ſein?“ fragte Frau Wain⸗ 


ght. 
„Sie los ſein? Nein; aber ich dächte, daß es unter den 


Umſtänden wohl am beſten wäre, wenn Du fie zu Dir ins 
Hotel nimmſt.“ 

„Unter welchen Umſtänden?“ 

„Helene, Du weißt ganz gut, was ich meine. Wir be⸗ 
finden uns auf fremdem Grund und Boden, nicht?“ bemerkte 
er erregt. 

„Ruſhton hat doch nicht das Land ringsherum gekauft, 
wie?“ 

„Und ich glaubte, Du würdeſt es für ſchicklich halten, 
zumal kein Grund vorhanden iſt, Jeſſie länger bei uns zu be— 
halten,“ ſchloß er, ihre ſcherzhafte Frage überhörend. 

„Kein Grund! Mark, mir ſcheint, Dein Gedächtniß be⸗ 
ginnt ſchwac zu werden. Rieth der Doktor nicht, daß Jeſſie 
draußen — in den Wäldern leben ſollte? Und ſieh ſie nur 
an, wie ſie dabei gedeiht. Ich habe nie gewußt, daß Du ſo 
am Konventionellen hingſt. Noch vor Kurzem kamſt Du Dir 
ja genug vor zum Schutze Jeſſies.“ 

„Ja, aber jetzt —“ 

„Als ob eine Unſchicklichkeit darin liegen könnte, daß 
Jeſſie bei Dir und Harry bleibt! Sie ſteht zu Dir faſt eben 
ſo gut in dem Verhältniß eines Kindes wie Harry; und Du 
nimmſt Vaterſtelle bei ihr ein.“ 

„Vielleicht glaubſt Du, daß auch Ruſhton bei ihr Vater— 
ſtelle einnehmen könnte!“ 

„Ich denke, wir haben das Alles bereits beſprochen. 
Aber ich werde Dir ſagen, was ich thun will. Ich werde 
morgen hinauskommen und ſehen, ob Jeſſie gern mit mir 
gehen will.“ 

Jeſſie begrüßte ihre Schweſter mit großer Herzlichkeit. 

„Ich begreife nicht, wie Du in dem Hotel bleiben kannſt, 
wenn Dir dieſer reizende Ort offen ſteht,“ bemerkte ſie zu 
Frau Wainright. e 

„Er hat für mich nicht die nämlichen Reize wie für Dich. 
Du weißt, ich habe nie das Leben draußen geliebt wie Du. 
Aber wie wohl Du ausſiehſt, Jeſſie.“ 

„Ja, ich fühle mich wie neugeboren. O, ich kann weite 
Spaziergänge machen und habe gelernt, ein Canoe führen.“ 

„Sieh mal an! Ich hoffe, Du wirſt nicht umkippen, 
— Canoes kentern ſo leicht.“ 

„O, ich fahre natülich nicht allein.“ 

„Nun, wenn Jeremiah dabei iſt, bin ich ohne Sorge.“ 

„Jeremiah! O, mit Jeremiah fahre ich gar nicht. Jere⸗ 
miah hat's mich auch nicht gelehrt, ſondern Herr Ruſhton. 
Und er iſt ein viel geſchickterer Canoeführer. Jeremiah jagt, 
er ſei der beſte, den er kenne, außer den Indianern.“ 

„Sehr ſchön, wenn Herr Ruſhton den See ſo genau kennt, wird 
er Dich wohl auch in ſeine Obhut nehmen können. Iſt er noch ſo 
ſteif und unbeholfen und unliebenswürdig wie früher, Jeſſie?“ 

„Er iſt ganz und gar nicht ſteif und unbeholfen, wenn 
man ihn nur erſt kennt, Helene. Manchmal iſt er wohl etwas 
abſtoßend und geradezu, aber ſonſt die Güte ſelbſt.“ 

Frau Wainright blieb den Tag über und Jeſſie dachte 
dies und jenes zu unternehmen. Auch eine Bootfahrt ſtand 
auf ihrem Programm. Als ſie alle ihrer Meinung nach 
nöthigen Vorbereitungen getroffen hatte, fand ſie, daß an 
Stelle Ruſhtons Jeremiah in dem Canoe ſtand. 

„Er iſt mit dem Indianer Dave hinter einem Hirſch her, 
darum bin ich gekommen,“ erklärte Jeremiah. 

Jeſſie ſchaute mißvergnügt drein. Frau Wainright hob 
die Augenbrauen. 

Ein Gewitter lag in der Luft und ließ für den Nach⸗ 
mittag, wo Frau Wainright ins Hotel zurückkehren wollte, ein 
Unwetter beſorgen. 

„Wenn es regnet, kommt es bald mit einem Donner⸗ 
wetter herunter,“ behauptete Jeremiah mit Entſchiedenheit. 

Frau Wainright hielt es nicht für weiſe, ſich einer 
Ueberſchwemmung auszuſetzen. Außerdem hatte ſie ihre Miſſion 
noch nicht beendigt. Es erwies ſich indeß, daß Jeremiah ſich 
in ſeiner Berechnung geirrt hatte. Nur ein kleiner Schauer 
zog ſchnell vorüber, aber es war bereits zu ſpät, um ins 
Hotel zurückzukehren, und die Folge war, daß Ruſhton, als 
er früh am Abend von ſeiner Hirſchjagd heimkehrte, Frau 
Marks belebte Miene im Scheine des Lagerſeuers gewahr 
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wurde. Mark war in ſeinem Element. Mit Hilfe Jeſſies und 
Jeremiahs war es ihm gelungen, ein recht appetitliches Abend- 
brot zu bereiten. Der Duft des Kaffees wehte dem heran- 
tretenden Ruſhton freundlich entgegen. 

„Ah! da ſind Sie ja,“ rief ihm Mark launig entgegen, 
„kommen gerade zu rechter Zeit. Ich dachte mir ſchon, daß 
Sie bald hier ſein müßten. Na, Jeſſie, beeile Dich mit dem 
Kuchen.“ 8 
Jeſſie brachte einen Teller mit heißen, knusperigen Pfann⸗ 
kuchen herbei. Die Wangen waren ihr vom Feuer geröthet 
und in den Augen lag ein dunkler Glanz. In der weißen 
hohen Schürze glich ſie mehr einem Kinde als einer jungen 
Dame von zwanzig Jahren. Mit offenem Lächeln ſchaute ſie 
zu Ruſhton auf. 

„Sehen Sie,“ rief ſie ſtolz und hielt ihm die Kuchen 
entgegen; „ich habe ſie alle ſelbſt gebacken nach Ihrem Rezept.“ 

Er ſog den Duft ein und nickte anerkennend. 

Hm, kommentierte Frau Wainright bei ſich, ganz und gar 
nicht ſteif und unbeholfen, wenn man ihn erſt kennt. 

Das Abendeſſen war in jeder Hinſicht gelungen. Wenn 
Ruſhton früh am Tage Frau Wainright ausgewichen war, 
ſo fügte er ſich doch in die Situation, in welcher er ſich nun 
befand; und konnte er auch nicht als ein beſonders lebhaftes 
Element in der Geſellſchaft angeſehen werden, ſo zeigte er ſich 
beim Kaffee, der Forelle und Jeſſies Kuchen möglichſt geſellig. 
Später, als er und Mark ihre Pfeifen angezündet hatten, 
hörte er mit Geduld, wenn nicht gar Vergnügen dem leichten 
Plaudern von Marks Frau zu. Nach und nach aber wanderte 
ſein Geiſt zu andern Dingen. Der Tag war lang und er⸗ 
müdend geweſen, und ehe er es merkte, war er eingeſchlummert. 
Das Fallen eines großen brennenden Holzſcheites und ein 
Ausruf aus der Geſellſchaft erweckten ihn. 

„Ging mit dem Kutſcher ihres Vaters durch,“ hörte er 
Frau Wainright ſagen. „Das kommt jetzt recht häufig vor. 
Ich kann es dem Vater gar nicht verdenken, daß er mit ihr 
nichts mehr zu thun haben will.“ 

„Die Zeitung ſchreibt, daß der Mann recht intelligent 
und nicht ohne einige Erziehung iſt,“ warf Mark ein. 

„O, Mark, ſuche doch keine Entſchuldigung für ſolch eine 
Mesalliance.“ 

„Entſchuldigung! Ich entſchuldige es ja gar nicht.“ 

„Es iſt nicht ſo ſchlimm, als wenn man nur des Geldes 
und der Stellung wegen heirathet, wie Grace Upton es gethan 
hat,“ bemerkte Jeſſie. 

„O, Jeſſie, wie kannſt Du?“ 

„Es iſt aber nicht ſo ſchlimm, Helene. Dieſes Mädchen 
hatte doch eine wahre Neigung für den Mann, welchen es 
heirathete. Grace verkaufte ſich dagegen für Geld und einen 
Namen.“ 

Ruſhton neigte ſich vor, um ſeine Pfeife wieder anzuzünden 
und Frau Wainright erzählte ihm den Fall und wollte ſeine 
Anſicht hören. Er äußerte ſie mit einer Entſchiedenheit, welche 
ſie in Erſtaunen ſetzte. 

„Ich halte es für verächtlich, wie man es auch anſehen 
möge. Ich bin mit Ihrem Fräulein Schweſter durchaus nicht 
einverſtanden darin, daß es überhaupt wahre Neigung geweſen. 
Vielmehr bin ich der Meinung, daß das junge Mädchen 
thöricht und ſelbſtſüchtig gehandelt hat. Ihre einzige Nahrung 
ſind ohne Zweifel ſchlechte Romane geweſen, und das iſt nun 
der Erfolg davon. Wenn ſie gut erzogen und von Ihren 
Eltern ſorgfältig behütet worden wäre, hätte das nicht paſſieren 
können. Ich habe weder Nachſicht noch Sympathie für 
Heirathen dieſer Art.“ 

„Aber Herr Ruſhton,“ — und Jeſſie neigte ſich eifrig 
vor — „ſo ſchlimm es auch ſein mag, iſt es nicht beſſer als 
die Heirathen, von denen ich ſprach, zum Beiſpiel die von 
Grace Upton?“ 

„Beide ſind ſchlimm — wie ſie nur ſein können. Ich 
bin indeß nicht ſicher, ob ich nicht Fräulein Uptons Handlungs⸗ 
weiſe den Vorzug geben ſoll. Sie bekommt zum wenigſten 
das, was ſie ſich erkauft, und ihre Familie wird dadurch 
nicht geopfert.“ 


(Fortſetzung folgt.) 


Diedriks Weib. 


Hinterlaſſenes Manuskript von E. v. Dindlage. 


Das Atelier des Photographen Hüſig in Bentheim war voll 
von Bauern aus der Grafſchaft, die Frauen in ihrem ernſthaften 
Nationalanzug mit den Spitzenhauben die nach holländiſch nachbar⸗ 
lichen Brauch, die Haare verſtecken und wieder durch einen großen, 
ſammetgefutterten Schirmhut überwölbt werden, deſſen Sammet⸗ 
bänder mit einer ſilbernen Doppelſpange ſchließen. Während die 
großen und ſtattlichen Grafſchafterinnen, bis auf die Schnallenſchuh 
hernieder, der angeſtammten Mode treu blieben, hatten die Männer 
und Knaben ihre langen Wollſtrümpfe, geblümten Weſten und 
Kniehoſen gegen Stiefel und gewöhnliche Tuchtleidung vertauſcht, 
und ihr Benehmen, ſogar ihre Züge, erhielten durch dieſen Kontraſt 
etwas Gewöhnliches, Charakterloſes neben den, längſt vergangene 
Jahrhunderte vertretenden, ſtrammen Bäuerinnen. Der Photograph 
beabſichtigte die Weine zu gruppiren, um ein künſtlexiſches 
Geſammtbild herzuſtellen, davon wollte aber Frau Adriane Schulte 
nichts wiſſen, ie verlangte, man ſolle gebührlich und ehrbar in der 
Reihe ſitzen, wie in der Kirche, ſie ſelbſt an der Seite ihres Mannes 
Everwim Schulte vom Schultenhofe bei Neuenhaus, neben dieſem 
der Enkel, der auch Everwijn hieß. 

„Mietze van der Veen,“ befahl die Alte, Du ſetzeſt Dich zu 
meiner Rechten, ich bin ſtolz auf Dich, meine älteſte Tochter, denn 
Du haſt mir ſieben Enkel geſchentt, daneben ſetzt ſich meine Tochter 
Alrieke Noordmann, die Mutter von vier Kindern, dann kommt 
meine Schwiegertochter Geertruide Schulte, die dem Schultenhofe, 
der ſeit Menſchengedenken beſtanden hat, keinen Erben gegeben hat, 
e daß mein einziger Sohn der letzte in der Reihe fein wird. 
Diedrik wollte nicht mit uns auf dem Bilde ſtehen, weil er ſagt, 
er muß an ſich ſelbſt genug haben und iſt Niemandem etwas 
ſchuldig, als ſeine Knochen dem Kirchhofe! Hinter uns ſtehen die 
Schwiegerſöhne und die Kinder. Vater Everwin, ich und meine 
Töchter, wir wiſſen, daß wir nicht umſonſt lebten, von Euch andern 
muß ſich's zeigen, wie Ihr's zu Ende bringt!“ 

„Seid Ihr noch nicht fertig?“ rief der Photograph und ſteckte 
den Kopf unter die ſchwarze Decke, die über der Maſchine lag. 

Sie waren fertig. Geertruid, die Kinderloſe, ſenkte den Kopf, 
fie war jo tief traurig. Der kleine Everwijn machte ein dummes 
Geſicht, und der Enkel Hindrit ſchnitt hinter dem Rücken ſeiner 
Mutter, die ihre Viere nach Kräften verzog, eine Fratze. 

Nachdem Herr Hüſig das Bild für gelungen erklärte, zog Frau 
Adriane, wie eine alte Henne, mit ihrem Gefolge wieder ab, Ever⸗ 
win, der Großvater an ihrer Seite, dann die beiden Töchter, dann 
die Schwiegertochter, die Schwiegerſöhne und die Kinder. 

ec zu Nutz und Frommen der Jugend wurde ein Beſuch des 
fürſtlichen Schloſſes zu Bentheim, das mit feinem Martthurm auf 
dem Felſen fußend, mittelalterlich genug in's Land hinunterſchaut, 
ein Gang in die herrlichen, ausgedehnten Waldungen uud eine 
Beſichtigung des Schwefelbades mit feinem hübſchen Kurhauſe vor⸗ 
enommen. Geertruid hielt Schritt mit ihren Schwägerinnen, ihr 

uge ruhte auf den alten Mauern und Zinnen, verſenkte ſich in 
die blaugrünen Waldesſchatten, ſchien die eleganten Badegäſte zu 
muſtern, aber nichts von alle dem drang in ihr Bewußtſein, die 
erregte Fluth herbergt keine Spiegelbilder, und in ihr zuckte jede 
Safer im gekränkten Stolze, in Bitterkeit über das grauſame Un⸗ 
recht, das ihr widerfahren. Geertruid Schulte entſtammte einer 
Familie, die an alter Abkunft und einträglichem Beſitz derjenigen 
ihres Gatten in keinem Punkte zu weichen brauchte, ſie war eine 
Schoneveld, von dem Hofe gleichen Namens bei Wilſum, geboren 
in der Waſſermühle, die in Kriegs⸗ und Friedenszeiten den Wohl⸗ 
Kad IEner Beſitzer aufrecht erhielt, von deren Macht und Gelb: 
tändigkeit noch der doppelte Ringgraben zeugt, der den ehemaligen 
Burgbau umgab. Geertruid zählte jetzt ſechsundzwanzig Jahre, ſie 
hatte vor ſechs Jahren ihrem Mann, den Schulten⸗Erben nicht 
grade aus Wahl, aber auch nicht ungern geheirathet und war von 
der etwas ſcharfen Schwiegermutter beſtens aufgenommen, bits 
Jahr auf Jahr be und der Hof ſtatt lebendiger, immer ernſter 
und ſtiller wurde. An 
trauten Kreiſe, dann aber lauter und lauter. 

Vater Everwijn tröſtete dann und wann die Schwiegertochter, 
in ſeiner Gutmüthigkeit überſehend, daß ſolche Entf uldigung 
wiederum ein unverdienter Vorwurf ward; nach und nach wurden 
Redensarten wie: „Ja, andere Leute, die Kinder haben —!“ oder 
„Für wen arbeiten wir denn eigentlich?“ oder „Uns wird dermal⸗ 
einſt auch keiner nachweinen!“ den Tiſchgenoſſen, zu denen auch 
das Dienſtvolk zählte, ‚ganz geläufig, Geertruid wurde alles Gute 
mit dem Bemerk vergällt: „Du haſt ja auch ſonſt nichts auf der 
Welt!“ und alles S limme auf ſie zurückgeſchleudert: „Na, Du 

aſt ja leine Laſt und Müh' vom Leben und brauchſt Dich für 
iemand quälen!“ N 
Dann kamen wieder arme, mühſelige Famtlienmütter und neideten 
ſie und ue „Du haſt es gut, Druke, Dich ſchreit Niemand 
aus dem Sleſe Jahr ein, Jahr aus!“ Sie wußten nicht, 
was in der Seele der armen, jungen Frau klagte und ſehnte und 
ſchrie. Die Schwägerinnen meinten, Diedrik und Geertruid könnten 


fangs murrte Frau Adriane nur im ver⸗ 
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(Nachdruck verboten.) 
ja einen ihrer Jungens an Kindesſtatt annehmen, aber gegen dieſen 
Vorſchlag empörte ſich das Herz der jungen Frau, wie konnten 
dieſe ungeſchickten Bengel das erſetzen, was ſie in ſo ſchwerer Pein 
vermißte? 8 k N Fan 

Als der Photograph die Bilder ſchickte, hätte Geertruid ihr 
liebes, unſchuldiges Geſicht geradezu auskratzen mögen, aber ſie 
ſtimmte aus Trotz bei, daß es ein natürliches Bild geworden ſei. 

Einer der Jungens rief: „Seht doch Möhm Drüke ballt die 
Fäuſte auf der Schilderei!“ : 5 

„Ach, Du Naſeweis,“ ſchalt die Großmutter, „das ſieht nur ſo 
aus auf Bildern!“ t 

Geertruid wußte beſſer, was ihre Hände zuſammen gekrampft 

atte. b / 97 

N Seit dieſer Zeit war es der jungen Bäuerin, als könnte fie nicht 
ſo fortleben wie bislang; aber wohin ihr Leid tragen? Zu ihren 
Eltern — nein, die begriffen nichts! Sollte ſie in die weite Welt 
fliehen, vielleicht nach Amerika — o, dann würden ihre Schwäge⸗ 
rinnen erſt recht triumphiren! Einmal mußte ſie ja ſterben und 
dann war's aus, aber bis dahin konnte noch eine Stiege Jahre 
vergehen, denn ſie war noch jung. 5 

Dieſe Gedanken erfüllten fie, als fie eines Tags den Grummet 
auf der Wieſe umwendete, mit dem zweiten Grasſchnitt hat man 
immer ſeine liebe Noth, weil die Herbſttage ſchon kurz und meiſt 
auch, namentlich in Norddeutſchland, feucht ſind. Da erklang vom 
Dorfe her eine Drehorgel. Es wax eine traurige Melodie, aber 
zuweilen lachte doch etwas in derſelben auf, und das gefiel Geer⸗ 
truid, denn wer wäre gern traurig! — Sie kannte ſchon ein wenig 
die Melodie und auch den alten Italiener, der ſeinen Leierkaſten 
ſeit lange um dieſe Jahreszeit durch die Dörfer der Grafichaft trug. 

Er, der Italiener nämlich — roch immer ein wenig nach 
Branntwein, blickte aus dunklen, freundlichen Augen und hatte ihr 
einmal erzählt, daß er ſeine Familie vor neun Jahren verlaſſen 
habe, Frau und Tochter und ſein ſchönes, ſchönes Italien. Geer⸗ 
truid dachte daran und ſagte vor ſich hin: „Wir ſind ſchrecklich 
allein!“ obwohl ſie doch das lange, rothe, oben mit Haidekraut 
überkleidete Dach ihres Hauſes ganz gut ſehen konnte und auch 
ihren Mann, der mit den Braunen neben dem Hofe ackerte. 

Als der Grummet ausgeſtreut war in der Herbſtſonne, wandte 
ſich die Bäuerin heimwärts; da ſie keine Eile hatte. war's ihr 
gerade angenehm, daß neben dem Schlagbaum im Schatten der 
Erlen eben der alte Italiener raſtete, ſein breiter Schlapphut deckte 
einen bereits grauen Kopf und der fällt den Wanderfüßen ſchwer 
zu tragen. . ; > 

„Wie iſt Geſundheit?“ fragte der Alte, der ihre freigebige 

and kannte. 
5 „O — was das anlangt — ich bin nicht krank!“ war die 
Antwort. „ 

„Ah —“ entgegnete der Orgeldreher mißbilligend das Haupt 
bewegend,, „keiner kleiner Bambino — Mutter Gottes bitten auf 
Wallfahrt!“ 3 . 

„Das hilft mir nicht,“ lehnte Geertruid den Vorſchlag ab, die 
Schonevelds, meine Vorväter, find ſchon vor drethundert Jahren 
durch Johann e zum Lutherthum bekehrt! 

„Slimm, ſlimm is!“ bedauerte der Italiener; daun aber 
heiterten ſich ſeine Züge auf, er zog ein altes, ſchmutziges Büchlein 
aus der Taſche, ſuchte in den gebräunten Blättern umher, ſtieß 
einen lauten Pfiff durch die Zähne und begann mit erhobener und 
immer feierlicherer Stimme einen Vers zu leſen, ja, von dem 
Wohllaute ſeiner Mutterſprache begeiſtert, las er denſelben noch 
einmal. 8 

Geertruid verſtand nichts, aber es klang jo ſchön, jo fremd, 
duß ſie ihre Hände faltete und ihre Augen feucht wurden. Die 
tönenden, geheimnißvollen Worte erfaßten fie ganz verheißungsvoll 
und nun machte ſich der Orgelmann an die Ueberſetzung: 

„Schmerz tief wie Meer — thut nix! 
Sorge ſchwarz wie Nacht — thut nix 
Liebe tiefer, Hoffnung heller is, 
Wenn Du findeſt Chriſtblume, 
Erblüht in Weihnachtsnacht, 
Wurzel nicht in Erde ſteht, 
Erdenblume groß anders, 
at lies dor un un * 
euchtet doch wie Gluth. ir 
Wenn Du findeſt fie, biſt Du glücklich! Basta.“ 

„Ich habe nimmer von der Blume gehört und weiß nicht, wo 
ſie wächſt!“ ſprach die Bäuerin mit bebenden Lippen, „aber ſuchen 
will ich, ja ſuchen will ſch. Dünkt Euch, daß fie hier — — 7 

„Hier — hier — hier, Natale, Jeſus, Erlöſer Geburt!“ 

„Ich glaube wohl nicht an Wahrſagereien,“ meinte Geertruid, 
„aber wenn mir das Glück, das ich in Gedanken habe, kommt, dann 
will ich Euer Büchlein rund um mit Thalerſtücken bedecken, ſo daß 
ihr heimkehren könnt und Eure alten Tage zu Ende leben unter 
Eurem Dache! 


(Schluß folgt.) 
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